lawreport2008

                                       张爱玲小说杂感
   
         (按：我不过是个粗朴的农夫，不知为什么却非常爱读小资张爱玲。这篇文章同样写于两年前，当时我还没有读过张爱玲的散文，现在有意识地读过几篇，对张爱玲的认识也就更深一层。她的小说和散文，技巧是那样的完美，---只有这样才是文学！读她的作品，看那百无聊赖的人生，总觉得生命了无趣味。所以，张爱玲的文章我现在不敢多读，只能是隔段时间读一篇，---我怕自己想到死。)

         对于张爱玲，我虽然久闻大名，却一直很陌生，她的作品，不要说阅读，就是连名称我也说不出，不知出于何种心理，我甚至连读一读的想法都从来没有产生过。直到最近有一次，在图书馆，我无意中看到一本张爱玲的文集，信手翻开，一读之下，大惊失色，赶紧借回来，细细的阅读。"小说竟然能够这样写，并且可以写的如此精彩"，张爱玲的艺术手法，对我来说，完全是一个崭新的世界，渊博的朋友，该不会笑我浅薄吧。老实说，我关于文学的认识，因为张爱玲，已经悄悄的起了变化。
                                　　
        对于文学评论，我完全是门外汉，不仅理论是一窍不通，而且连术语都不十分了解。我所谈的，只是自己的一些体会和心得，而且是用自己的语言和形式，如同一个老农，终日和黄土打交道，某日却来到了一座百花园，满眼的新奇，满心的欢喜，但如果要他说出到底好在哪里，可能就是几个字："好……实在好……"。但心中有话，不吐不快，可惜我的感悟力实在太可怜了，不能完全理解张爱玲小说的妙处，不过是零星的一点感想，不成体系，也未必看到了重点。但还是由各位朋友去指正吧。

                                　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
        长期以来，我们都认为小说的思想和技巧，是内容与形式的关系，形式是为内容服务的。这大体而言是不错的，但却给人一种错觉，仿佛小说的思想是最主要的，思想问题解决了，技巧问题也会迎刃而解。但问题在于，用文字来表达思想，有多种形式，文学不同于报告或论文，小说不同于诗歌或散文，正因为文学或小说有着自己固有的特点，忽略了这一特点，文学就不是文学，小说也就不是小说。"思想是小说的灵魂"，但一句话太孤单了，还应为它寻找另一半，"技巧是小说的生命"，没有了灵魂，固然是苍白疲软的肉体，而没有了生命，灵魂无所寄托，也就变成了孤魂野鬼，是更加恐怖的。人们欣赏小说，首先是看中了形式和技巧的美，思想有时倒不是最能吸引人的，我坚信小说史上的经典之作，未必思想都是最完美的，但技巧却绝对是第一流的，内容积极深刻，而不讲究形式和技巧，不过是空洞的说教，终于惨不忍睹。张爱玲的小说，鲜明的体现了形式是多么的重要，正是技巧成就了张爱玲。

       张爱玲的小说，华美、绚烂、绮丽、精巧、典雅、细腻，但内在的品质，却不是热烈、奔放、张扬，而是含蓄、矜持、内敛，甚至还有一层淡淡的苍凉和莫名的哀伤。比喻、象征、暗示、哄托，是那样的自然，通篇流溢着光彩，散发出迷人的芬芳。技巧的娴熟，修辞的巧妙，造就了张爱玲独特的艺术魅力。她的小说，比如《金锁记》，人物对话，很似《红楼梦》的风格，叙述描写，也可以看出《红楼梦》的影响，这一点，一眼就可看出。但在我看来，和《红楼梦》相比，张爱玲已经大踏步的前进了，她的艺术手法，已经远远地超越了古典小说。《红楼梦》是我国古典小说不可逾越的高峰，我不是说《金锁记》比《红楼梦》还要优秀，只是说，就艺术手法而言，这是两种不同的类型，张爱玲的表现形式比古典小说更高超。再进一步说，近现代的小说家，近现代的小说技巧，整体而言，都比古典小说要进步，为什么要单单提出张爱玲呢？

        古典小说和近代小说，无论刻画人物还是渲染气氛，即使有强烈的主观情绪，多是以"写实"为主。比如鲁迅先生，"时候既然是深冬；渐近故乡时，天气又阴晦了，冷风吹进船舱中，呜呜的响，从蓬隙向外一望，苍黄的天底下，远近横着几个萧索的荒村，没有一些活气。"（《故乡》）"村外多是水田，满眼是新秧的嫩绿，夹着几个圆形的活动的黑点，便是耕田的农夫。"（《阿Q正传》）而张爱玲，更多的是"虚实结合"，这样的小说家当然不止张爱玲一个，但有她这样的造诣，取得这样成就的，却几乎没有。"三十年前的上海，一个有月亮的晚上……我们也许没赶上看见三十年前的月亮。年轻的人想着三十年前的月亮该是铜钱大的一个红黄的湿晕，像朵云轩信笺上落了一滴泪珠，陈旧而迷糊。老年人回忆中的三十年前的月亮是欢愉的，比眼前的月亮大，圆，白；然而隔着三十年的辛苦路往回看，再好的月色也不免带点凄凉。"《金锁记》开篇关于月形象，轻描淡写间营造了迷茫而又苍凉的气氛，为全篇定下了基调。鲁迅先生的笔法，渲染气氛当然很成功，而第二例不过廖廖几笔，却能给人无限的想象，又有身临其境的感觉，具见扎实的艺术功力。张爱玲的特色，掩映隐现，虚实结合，单独的看，对月的描写是那么的新颖，放在全篇看，对文章的意境、氛围、风格的形成，又是那么的恰到好处，而类似的描写，在她的作品中，不胜枚举。

        西洋小说和现代小说，多有各种描写，比如外貌、语言、动作、心理等等，各种描写基本上是截然分开的，外貌就是外貌，心理就是心理。冗长的独白，铺张的叙述，直白的议论，有使都要使人厌烦了。张爱玲的作品，当然也有外貌和语言的描写，并且我觉得她在这方面很象《红楼梦》，外貌和语言与人物的身份和性格非常贴切，这样的典型，俯拾皆是，不需要特别举例的。但她还有一个非常显著的特点，就是把语言、动作、心理等非常巧妙的融合在一起，分明是语言，是动作，可其中还蕴含着人物的心理活动，并且是水乳交融，没有丝毫的生硬，不着一丝痕迹，这样的思维方式，只有东方人才会有。"两人并排在公园里走着，很少说话，眼角里带着一点对方的衣裙与移动着的脚，女子的粉香，男子的淡巴菰气，这单纯而可爱的印象，便是他们的栏杆，栏杆把他们与大众隔开了。空旷的绿草地上，许多人跑着，笑着谈着，可是他们走的是寂寂的绮丽的回廊－－走不完的寂寂的回廊。不说话，长安并不感到任何缺陷"。这是《金锁记》里关于一对男女定婚之后外出的描写，只不过是动作，但却写活了心理的微妙、羞涩与拘谨。"七巧挪了挪头底下的荷落边洋枕，凑上脸却揉擦一下，那一面的一滴眼泪，她也就懒怠去揩拭，由它挂在腮上，渐渐自己干了。"没有内心活动的独白，但简简单单的一个动作，普普通通的一句话，谁都可以看出七巧内心的寂寥和苦痛，很得中国古典诗词的精髓。别人也会用动作表现心理，但只不过给动作加上一连串的修饰语，而张爱玲不需要修饰，她只需用天才的笔墨，写出动作本身，哪一个更高超呢？
                                　　
        还想谈一点张爱玲的比喻。钱钟书的小说也有很多比喻，但那不过学者的渊博和机智，删之失色，留之无关，并且用的过多过滥，千孔一面，难免有卖弄和浮华的嫌疑，－－而在许多人看来，"博喻"正是钱文的特色呢，在这一点，我豪不掩饰对《围城》的反感，尽管《围城》同样是一部经典之作。张爱玲的比喻，贴切、形象、生动，和文章是天然的一体。"七巧眼前仿佛挂了冰冷的珍珠帘，一阵热风来了，把那帘子紧紧贴在她脸上，风去了，又把帘子吸了回去，气还没透过来，风又来了，没头没脸的包住她－－一阵凉，一阵热，她只是淌着泪。"（《金锁记》）七巧正在承受着无尽的痛苦，而换了寻常的比喻，不过取其形似，或者从类似"万箭穿心"、"撕心裂肺"之类的成语化出几个，自然俗不可耐，而从古今中外的典籍典故中寻几个更精彩的，也看不出有多高明。"振保的生命里有两个女人，他说一个是他的白玫瑰，一个是他的红玫瑰。一个是圣洁的妻，一个是热烈的情妇--普通人向来是这样把节烈两个字分开来讲的。也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个．娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是"床前明月光"；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭粘子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。"（《红玫瑰与白玫瑰》）用白玫瑰与红玫瑰来比喻妻子与情人，已经不同凡响，而关于生活与心态的比喻，更是令人拍案叫绝，这样的妙文，似乎也只有张爱玲写的出。
                                　　
        技法出众的小说家，不在少数，而把技法运用的如此纯熟，和小说结合的是如此完美，没有丝毫卖弄的痕迹，就要少见了，而张爱玲写这些文章时，不过二十多岁，我们不能不承认，她是一位天才。
                                　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
        张爱玲的小说，写的都是世俗平凡的生活，还主要集中在男女的感情，人物也都是普通的小人物，甚至还有病，身体的和心理的。她的作品没有中没有波澜壮阔的历史画面，也没有风起云涌的时代风云，没有叱咤风云的英雄，也没有经天纬地的谋臣，没有扣人心弦的矛盾，没有曲折惊险的情节。她以生花的妙笔，信笔而至，写的是饮食男女，喜怒哀伤。很有人批评她题材的狭窄、主题的庸俗，我有时也难免产生这种想法，但我总是宽慰自己：点出则可，指责却不必，更不能因此而抹杀一位天才。人总有熟悉和擅长的一方面，总有自己的风格和特点，我们所应关注的，是她如何把世俗生活化为艺术、把平凡人物写出深刻。我很喜欢鲁迅先生，却不以先生的标准来规范张爱玲。某位据说是擅长探讨中国人情感问题的当代女作家，我初看她的作品，感觉还不是坏，但突然见到了一章赤裸裸的描写，好象饭里捞出了一只苍蝇，看不出和情节有多密切，简直是为描写而描写，甚至可以说是为赤裸裸而描写，从此以后，她的作品我一篇也不在看。我们还是看张爱玲的写法："娇蕊的床太讲究了，振保睡不惯那样厚的褥子，早起还有晕床的感觉，梳头发的时候他在头发里发现一弯剪下来的指甲，小红月牙，因为她养着长指甲，把他划伤了，昨天他朦胧睡去的时候看见她坐在床头剪指甲。昨天晚上忘了看看有月亮没有，应当是红色的月牙。"充满了暗示，谁都知道到底发生了什么，但分寸是这样的恰到好处。以为确定了主题，便会产生出优秀的小说，实在是一种浅薄的想法，决定作品高下的，无论如何缺少不了艺术。把世俗化为艺术，足见张爱玲对生活敏锐的感悟和独特的理解，我总认为，这是女子所特有的，女子写出这样的作品，是天才，而男子如果也这样写，那就有一点变态了。
                                　　
        我总认为张爱玲描绘了世俗的众生相，刻画的是深刻的人性。人性与社会性，一个充满了激烈的争论并且似乎至今尚无定论的问题。他们在理论上是如此的水火不容，但我以为，他们不过是现实的人的两个方面，每一个具体的生活中的人，哪一方面是人性的，哪一方面又是社会性，你能截然分的清楚吗，还不是人性中包含了社会性，社会性中又包含了人性，纯粹的人性与纯粹的社会性，哪里会有。爱情与复仇，似乎是人类与生具有，该是较为"人性"的了吧，但它在英国产生的是《罗密欧与朱丽叶》，在中国产生的是《萍踪侠影》，而如果把这两部作品仅仅解释成爱情与复仇，那我想莎士比亚和梁羽生也不会完全同意。当然，在文学作品中，它们会因为作者的认识不同而有所侧重。鲁迅先生批判的是"国民性"和"劣根性"，突出的当然是社会性，《金锁记》写的是因情欲的压抑而近乎变态，侧重的是人性，但这人性的形成，却是有着深刻的社会原因，表面上看是家庭的因素，而家庭却不是生活在纯净的空气中，说到底还是封建腐朽的社会的结果。但如果把作品的主题归结为批判封建制度，那张爱玲肯定会第一个反对，因为她分明写的是人性和情欲。冰山的浮动，颇为壮观，但不要忘了，还有五分之四在海水里，没有大海，也就不存在冰山了。

      读张爱玲的小说，总是看到人生的无可奈何，常有人生无趣的喟叹，生出淡淡的感伤。一直认为自己不是多愁善感的人，但或许只是没有真正触动那心弦吧。